SpaceX在加州的工廠里造出第一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)之后,霍爾曼把它和幾堆其他設(shè)備一起裝進(jìn)一輛U-Haul拖車(chē),把拖車(chē)掛在一輛白色的悍馬H2汽車(chē)后面,開(kāi)車(chē)沿著10號(hào)州際公路從洛杉磯前往得州的試驗(yàn)場(chǎng)。冒著被響尾蛇和火蟻攻擊的危險(xiǎn),忍受著與世隔絕的孤寂感和灼熱的氣候,這個(gè)團(tuán)隊(duì)將他們的發(fā)動(dòng)機(jī)雛形牢牢系在試驗(yàn)支架上,給它注入液氧和煤油,躲進(jìn)一個(gè)土坡后面的沙坑里,然后點(diǎn)火,這只需要0.1秒的時(shí)間。壞消息是還需要做很多工作。好消息是它沒(méi)有爆炸。(晚些時(shí)候才會(huì)爆炸,這群工程師用一個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)形容它——一次“迅速的、無(wú)法預(yù)知的解體”。)在第一次成功點(diǎn)火之后,這群?jiǎn)T工用紙杯喝掉了一瓶?jī)r(jià)值1200美元的人頭馬,以此來(lái)給這個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)做洗禮。這瓶酒還是從SpaceX的開(kāi)業(yè)典禮上留下來(lái)的。
接下來(lái)幾年,從加州到這個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)的旅途被稱(chēng)為T(mén)exas Cattle Haul。SpaceX的工程師將連續(xù)在得州工作10天,然后回加州度周末,然后又趕回得州去工作。為了減輕旅途勞頓之苦,馬斯克有時(shí)會(huì)讓他們使用自己的私人飛機(jī)。米勒說(shuō):“這架飛機(jī)能坐6個(gè)人。但如果讓一個(gè)人坐在廁所里,就能坐7個(gè)人,我們一直都這樣。”當(dāng)然,馬斯克不僅僅在造火箭。2003年,也就是他創(chuàng)立SpaceX大約一年之后,馬斯克幫助創(chuàng)立了特斯拉汽車(chē)公司(Tesla Motors),該公司打算出售電動(dòng)跑車(chē)。馬斯克花了很多年時(shí)間去尋找一輛出色的電動(dòng)汽車(chē),盡管他已經(jīng)為SpaceX投入了1億美元,他現(xiàn)在還將向特斯拉投入7000萬(wàn)美元,并最終成為該公司的首席執(zhí)行官。這是一個(gè)讓兩家公司都險(xiǎn)些完蛋的決定。
火箭發(fā)射
2007年年初,在導(dǎo)演喬恩·法夫羅(Jon Favreau)準(zhǔn)備拍攝影片《鋼鐵俠》之際,他租下了一棟位于洛杉磯的綜合建筑。這棟建筑曾屬于航天及國(guó)防承包商休斯飛機(jī)公司(Hughes Aircraft),是霍華德·休斯(Howard Hughes)80年前創(chuàng)立的。這棟建筑里有一系列環(huán)環(huán)相扣的飛機(jī)庫(kù),被用作這部影片的制片辦公室。它還為扮演鋼鐵俠——托尼·史塔克(Tony Stark)的小羅伯特·唐尼(Robert Downey Jr.)帶來(lái)了大量靈感。
唐尼曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一個(gè)像霍華德·休斯這樣的人物,在距離《鋼鐵俠》取景地大約16公里的地方建造了自己的工業(yè)中心。唐尼可能想切身體驗(yàn),而不是在腦海中設(shè)想休斯的生活應(yīng)該怎樣。2007年3月,他訪問(wèn)了位于埃爾塞貢多的SpaceX總部,最后受到了馬斯克的親自接待。唐尼說(shuō):“我可不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人,但是這個(gè)地方和這個(gè)家伙實(shí)在是太神奇了。”
對(duì)唐尼來(lái)說(shuō),SpaceX的工廠看起來(lái)像一個(gè)巨大、奇異的五金店。充滿(mǎn)熱情的員工穿梭往來(lái),擺弄著各種各樣的機(jī)器。年輕的白領(lǐng)工程師和裝配線(xiàn)上的藍(lán)領(lǐng)工人積極互動(dòng),他們似乎都在為自己正在做的事情感到由衷的興奮。唐尼說(shuō):“它讓人感覺(jué)像是一家激進(jìn)的初創(chuàng)公司。”在初次參觀結(jié)束后,唐尼離開(kāi)的時(shí)候感到很高興,因?yàn)橛稍鹊男菟构S打造出來(lái)的這片場(chǎng)地真的和SpaceX的業(yè)務(wù)有相似之處。他說(shuō):“我一點(diǎn)兒也沒(méi)有來(lái)錯(cuò)地方的感覺(jué)。”
兩人走出工廠,坐在馬斯克的辦公室里,共進(jìn)午餐。唐尼對(duì)馬斯克表示贊賞,因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)臭烘烘的、焦躁不安的編程狂人。相反,唐尼從馬斯克身上看到的是“平易近人的古怪”,而且感覺(jué)他是可以和工廠里的員工一起工作的那種人。當(dāng)他返回《鋼鐵俠》的制片辦公室后,唐尼要求法夫羅一定要在托尼·史塔克的工廠里擺放一輛特斯拉Roadster。唐尼說(shuō):“在見(jiàn)過(guò)埃隆并感受到他真實(shí)的一面后,我很想讓他出現(xiàn)在史塔克的這個(gè)工廠里。他們是同時(shí)代的人。托尼可能會(huì)愿意和埃隆相約外出并一起聚會(huì),或者一種更大的可能性是,他們一起徒步穿越古怪的叢林,飲下薩滿(mǎn)教巫師調(diào)制的混合液。”后來(lái),馬斯克在《鋼鐵俠2》當(dāng)中客串了一個(gè)小角色。
馬斯克對(duì)自己知名度的上升感到高興。他和賈斯廷在貝萊爾區(qū)(Bel Air)買(mǎi)了房子。他們的鄰居包括昆西·瓊斯(Quincy Jones)和真人秀《美女也瘋狂》的制作人喬·弗朗西斯(Joe Francis)。馬斯克和PayPal的一些前管理人士制作了一部名為《感謝你抽煙》(Thank You for Smoking)的電影,在片中用到了馬斯克的私人飛機(jī)。盡管不是連軸轉(zhuǎn),馬斯克還是會(huì)參加好萊塢的夜生活并出席各種社交場(chǎng)合。
到了這個(gè)時(shí)候,SpaceX看起來(lái)才像一家真正的航天公司。它制造并測(cè)試了自己的發(fā)動(dòng)機(jī),完成了整個(gè)火箭主體的建設(shè)。馬斯克現(xiàn)在所需要的就是把這些東西發(fā)射升空,看看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
在正常的情況下,SpaceX原本可以從附近的范登堡空軍基地將它的火箭發(fā)射升空。這個(gè)基地有好幾個(gè)發(fā)射臺(tái)可供選擇。但是,目前所有的租客——波音公司、洛克希德·馬丁公司和美國(guó)空軍——都不太愿意幫助一位互聯(lián)網(wǎng)高管實(shí)現(xiàn)升空夢(mèng)想。在本地受到排擠之后,SpaceX決定去夸賈林島(Kwajalein Island)試試,這是介于關(guān)島和夏威夷之間的一串環(huán)礁當(dāng)中最大的一個(gè)島嶼,是馬紹爾群島共和國(guó)的一部分。幾十年來(lái),美國(guó)軍方把這里作為導(dǎo)彈試驗(yàn)基地。時(shí)任SpaceX業(yè)務(wù)發(fā)展副總裁的格溫·肖特維爾(Gwynne Shotwell)查到了這個(gè)試驗(yàn)基地一位上校的名字,給他發(fā)了一封電子郵件。3周之后,肖特維爾收到了軍方的回復(fù),稱(chēng)他們很愿意讓SpaceX從這些島上發(fā)射火箭。
為了到達(dá)夸賈林島,SpaceX的員工或是搭乘馬斯克的私人飛機(jī),或是乘坐途經(jīng)夏威夷的商業(yè)航班。住宿的房間基本上是兩居室,看起來(lái)更像宿舍而不是酒店房間,配備軍方發(fā)放的梳洗臺(tái)和辦公桌。在幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi),一個(gè)小組清理了附近歐姆雷克島上的灌木,建出一個(gè)發(fā)射場(chǎng),還把一棟雙倍寬的流動(dòng)拖車(chē)改建成辦公室。這項(xiàng)工作要在極度潮濕的環(huán)境下進(jìn)行,還要頂著足以穿透T恤灼傷皮膚的陽(yáng)光。SpaceX的團(tuán)隊(duì)從日出時(shí)開(kāi)始工作,干到上午7點(diǎn)左右,然后回去休息,等到晚上7點(diǎn)后再出來(lái)。霍爾曼說(shuō):“每晚會(huì)有一到兩個(gè)人輪流做飯,他們會(huì)煎牛排,做土豆和意大利面。我們帶了很多電影碟片和一臺(tái)DVD播放機(jī),一些人經(jīng)常去碼頭上釣魚(yú)。”對(duì)許多工程師來(lái)說(shuō),這種生活既是一種折磨也是一種神奇的體驗(yàn)。SpaceX的技術(shù)專(zhuān)家沃爾特·西蒙斯(Walter Sims)說(shuō):“島上的每個(gè)人都是明星,他們總是就無(wú)線(xiàn)電或者發(fā)動(dòng)機(jī)展開(kāi)研討會(huì)。一切都生氣勃勃。”停留在夸賈林島期間,西蒙斯抽時(shí)間考取了水肺潛水執(zhí)照。
一次又一次,火箭被送上發(fā)射臺(tái),豎著斜放好幾天,然后技術(shù)和安全檢查會(huì)發(fā)現(xiàn)一系列新問(wèn)題。工程師會(huì)盡可能快速地把它送回飛機(jī)庫(kù),使其免受空氣中所含鹽分的侵蝕。在SpaceX的工廠里分頭工作了幾個(gè)月的團(tuán)隊(duì)——分別負(fù)責(zé)推進(jìn)器、航空電子設(shè)備和軟件等部門(mén)——被一起召集到這個(gè)小島上,被逼著成為一個(gè)跨學(xué)科的整體。霍爾曼稱(chēng):“這很像情景喜劇《吉利根島》(Gilligan's Island),區(qū)別只是火箭。”
終于,2006年3月24日,這些工程師修復(fù)了足夠多的故障,可以發(fā)射了。獵鷹1號(hào)立在方形的發(fā)射臺(tái)上,然后點(diǎn)火。它呼嘯著升空,在廣闊的藍(lán)天中逐漸縮小。在島上的控制室里,馬斯克穿著短褲、人字拖和T恤,一邊看著整個(gè)發(fā)射過(guò)程一邊來(lái)回踱步。大約25秒之后,Merlin發(fā)動(dòng)機(jī)上方著火了,一直沿直線(xiàn)飛行的這臺(tái)機(jī)器突然開(kāi)始旋轉(zhuǎn),然后跌回地面。獵鷹1號(hào)最終直接跌落在發(fā)射場(chǎng)上。大部分碎片落進(jìn)了距離發(fā)射臺(tái)76米遠(yuǎn)的一處珊瑚礁,衛(wèi)星搭載物穿透了SpaceX機(jī)械工廠的屋頂,差不多完好無(wú)損地掉在地上。一些工程師戴上游泳通氣管和水肺潛水裝置跳入海中,將碎片撿回來(lái),把這枚火箭的所有殘骸裝進(jìn)了兩個(gè)冰箱大小的板條箱里。
此次墜毀事故之后,很多人跑到主島上的酒吧去喝酒。馬斯克希望在6個(gè)月之內(nèi)再進(jìn)行一次發(fā)射,但組裝一臺(tái)新機(jī)器需要做大量工作。馬斯克公開(kāi)宣稱(chēng),他將制造一枚能成功發(fā)射的火箭,但公司內(nèi)外的人經(jīng)過(guò)粗略計(jì)算得出結(jié)論,SpaceX也許只能再進(jìn)行一次嘗試了。盡管財(cái)務(wù)狀況已到了讓馬斯克感到不安的地步,但他鮮少在員工面前表露出這一點(diǎn)。SpaceX的IT部門(mén)主管布蘭登·斯派克斯(Branden Spikes)稱(chēng):“他總是向人們傳達(dá)積極實(shí)干和成功的重要性,但從來(lái)不會(huì)這樣說(shuō),‘如果我們失敗了,我們就完了。’他非常樂(lè)觀。”
電池網(wǎng)微信
